1971年12月26日清晨，北京城区的天空还挂着残月。凌晨四点融资融券信息中心，日坛医院病房的灯亮着，陈毅刚被护士调好输液，喘息声很轻。守在一旁的张茜弯腰喂他几根细面条。陈毅咽得极慢，忽然挤出一句：“主席今天该过八十岁了，得敬寿面。”他没再说别的，面条还没下肚，血压又降了。医生记录完数据，悄悄惊叹：距离前一次输血不过六小时，老帅还能记得日期，真是硬朗的心气。
从1969年10月返回北京起，陈毅的病情就悬在中央首长的心头。最初被诊断为急性盲肠炎，推上手术台后却发现是结肠癌，这一变故让外科团队当场改刀，“丁”字切口横贯腹部。术后感染、心衰、二次吻合……医学手段几乎用尽。周总理曾调侃陈毅的乐观：“别人术后喊疼，你倒成了‘管道化模范’。”陈毅呵呵直笑：“我已经吃了十几个小时的液体大宴会，习惯了。”
进入1972年元旦，病房空气里全是酒精味。内脏穿孔的痛楚让人看着都心惊，陈毅却仍抓着日历笔记，在张茜看来，这不是顽固，而是军人习惯——把时间排得清清楚楚。1月6日凌晨，他突然陷入深度昏迷。医疗小组上报后，周总理判断已无回天可能，同意停止创伤性抢救。当天傍晚，叶剑英带来毛主席口信：“要老陈安安静静。”声音送进昏迷中的耳朵，没有回应。深夜十一点五十五分，心电图成了一条直线。
炒股杠杆开户消息传到怀仁堂，毛主席沉默许久。七日清晨，中央决定规格“按李天佑以上、罗荣桓以下”办理。李德生牵头，悼词交给总政刘岩执笔。谁也不敢越雷池一步，稿子写得四平八稳，提到功劳又急忙收口。周总理略作增删后送呈毛主席，主席只留一句批示：“功过毋论，当哭其人。”随即把评价部分划空。
追悼会定于1月10日下午三时，地点选在刚修缮完毕的八宝山礼堂。场馆小，无暖气，治丧处临时借来大沙发、旧炉子，烟囱在礼堂后墙像蜘蛛网。最头疼的是人数限制，毛主席批了五百名额，宋庆龄、西哈努克分批打电话要求出席。周总理只能反复解释“场所受限”，却暗中加紧调座位，怕主席临时改变主意。
10日中午一点半，毛主席在游泳池边休息却翻来覆去睡不着，忽然唤工作人员：“调车，我要去送老陈。”他身上只披着睡衣和薄毛裤。卫士们忙递大衣，他挥手：“别耽误。”车队立即启动。另一边，周总理接到电话时穿着棉绸睡衣，抓起外套便冲出院子，边上车边换，催司机“快点，主席就到”。
礼堂外寒风刺骨，炉子刚把室温拉到十八度。两点三十分，毛主席提前二十分钟抵达。宋庆龄、西哈努克等正与周总理交谈，忽听“主席到了”，全体起立。毛主席被搀进来，张茜迎上去，眼泪夺眶而出：“主席，您怎么亲自来了？”毛主席握着她的手，话很轻：“陈毅同志是好人，是立过大功的人。”
张茜趁势提到陈毅那碗“寿面”。她说：“主席生日那天，他咬了几根面条，一心祝您长寿，可那天其实是十二月二十四。”毛主席听后，眼眶微红，沉默数秒，嘱咐：“孩子们呢，让他们进来。”四个子女依次行礼，主席抬手示意：“要记住父亲的志气。”接着又转向周总理：“给我一条黑纱，我要一起送他。”
毛主席的突然出现打乱了全部座次，礼堂很快塞进了八九百人，连走廊都站满。叶剑英悄悄将原本准备自己朗读的悼词递给周总理，双手作揖，没有多言。三点正，李德生高声宣布追悼会开始，哀乐响起。毛主席步履缓慢，轻扶灵柩，双目合泪无人敢言。
默哀完毕，周总理走向话筒：“我们怀着极为沉痛的心情……”六百余字，他读得极稳，却在提到“赣南突围”“皖南事变”时两度顿住，喉音发颤。毛主席低头，抬手抹了一下眼角。就在最后一句“陈毅同志，安息”出口的瞬间，音响系统忽然发出刺耳“嗡”声，随后完全失声。现场愕然。负责设备的技术员冲进机房，指针全跳零，却找不到故障源。
元股证券:ygzq.hk
周总理环顾会场，示意无需惊慌，并请主席与外宾先离席。毛主席摇头，站在原地，用并不大的声量说：“继续！”李德生便不用扩音，高声口令“向陈毅同志告别”。成排干部肃立，绕行灵柩。许多老战士脱帽行军礼，肩膀抖个不停。
仪式结束后，毛主席走到一副花圈前，低声念挽联，落款“张伯驹”。主席问旁人：“他近况如何？”听说张伯驹生活清苦，即刻嘱咐周总理：“要给他安排合适的工作，让他能安心。”周总理应诺。
傍晚时分，北风更冷。灵车缓缓驶向骨灰堂，汽笛长鸣。人群目送车身远去，直到红旗消失在弯道。那天夜里，中央办公厅通宵排查音响故障，广播事业局连写检查。第二天，《人民日报》整版报道追悼实况，刊出周总理悼词全文，标题用了毛主席那句话：陈毅同志是一个好人。
专业配资门户提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
